老 师_生活随笔

　　1978年高考后，我结束知青生活，走进郑州，成为河南省供销学校第一届学生。初次上课，一位50多岁的男教师走上讲台，他略显消瘦，身板笔直，身穿深蓝色中山装和圆口布鞋，浑身上下一尘不染，鹰钩鼻子显得严厉，两只眼睛十分有神。他用目光在教室内巡视一圈后，在黑板上流利地板书“徐则林”三个大字，我以为是写的民族英雄林则徐，心里纳闷，怎么要讲历史？仔细看又不是。他自我介绍说：“我是徐老师，这是我的名字，我比大家早来学校十天，教大家财会专业，今后两年我们就要在一起学习了。”
  　　我们学财经，开学突击学习珠算，每人发一把有几十年历史的老算盘，白天晚上背口诀、练指法，噼里啪啦，算盘珠子拨拉得下暴一般。一口气练了半个月，然后，都把桌椅搬到大操场，举行全校学生珠算比赛，场面非常壮观。我平时在班里只是前几名，关键时刻却超常发挥，竟然拿了全校冠军，奖品为一半导体收音机，给徐老师挣足了面子。或许从这时候起，老师开始把我当成得意门生，与我经常交谈，使我了解不少他的情况。
  　　老师的祖籍在浙江绍兴，祖上为大儒，父亲做京官幕僚，也就是人们常说的绍兴师爷。老师的名字另有深意，是姓徐的后生效法林则徐之意，长辈们望子成龙的心情由然而见。老师自幼随父在京城读书，旧学底子十分扎实。成年后，由父亲主持，娶了个已经破落的清朝王爷家的女儿格格为妻。
  　　新中国成立后，老师由于能写会算，才能出众，被录用为原平原省财贸干校的教师，师母随来新乡定居，先后生下两儿一女，整日伴着娇妻弱子，老师尽享天伦之乐。可惜好景不长，1957年，老师被打成极右分子，在新乡水泥厂劳动改造，后留厂当了工人。恢复高考后，由于大量缺老师，省供销学校从水泥厂把他调过来，所以他只比我们早来校十天。而师母则在运动中精神崩溃了。讲到这些，老师既不牢骚满腹，也不怨天尤人，平静得就像叙述别人的故事。他唯一遗憾和感到痛心的，是觉得对不起含辛茹苦把儿女拉扯大的妻子，于是，我们毕业后没几年，老师不顾学校的再三挽留，执意提前退休回北京，专心去照顾身体不好的妻子，以减少内心的愧疚。
  　　老师被那段历史耽误了二十年宝贵的，总想把逝去的时间补回来。每天晚上十点多钟，他还在学生寝室外巡视，清晨五点钟，我们起床跑操时，他已经打完太极拳，神定气闲地站在校门前等着带我们跑步了。教学上，他更是严格认真，像极了鲁迅笔下的藤野先生，课堂提问时，如果谁粗心大意答错，他的目光会从窄窄的花镜上直射过去，盯得人心里发毛，然后语重心长地说：“你们学的是财会呀！今天看起来是数字，明天就是钱财，一点点差错都会给国家财产带来损失，容不得半点马虎！”
  　　徐老师除了专业知识过硬，而且多才多艺，琴棋书画无所不精。作为老北京人，他能拉一手地道的京胡，京剧老生唱得也很好；学习之余，他辅导大家学下围棋，很快在班里形成风气；他的书法作品参加全省书法展得过银奖，国画工笔仕女图也画得十分出色。我现在还挂着一轴老师用小楷写的《长恨歌》，八百余蝇头小字无一败笔。老师作为特约演员，在一部电视剧里扮演一位长髯拂胸的老武师，一柄剑舞得出神入化。可惜两年的时间太短，我连他十八般武艺的皮毛都没学得就毕业离开了他，这是我最大的遗憾。
  　　分别前夕，我在二七纪念塔旁边的工艺美术大楼花15元钱买了一座软木雕送给老师，这是我当时一个月的生活费，满以为会受欢迎，哪知道送去时却受了批评，老师指责我太浪费，说：“拿张纸写点什么做纪念不是很好吗？”可是我的字在老师面前怎么敢出手呢？工作以后，我到郑州看望老师两次，大多是通信联系；老师退休回北京后，更是只能书信交谈。在信中，我向老师汇报工作情况、家庭情况和思想情况；老师的信中分享我的快乐，分担我的痛苦，或批评，或鼓励，谆谆教诲，语重心长。每年节，互相寄一张贺年卡，我都是从书店挑选，而老师却是亲手制作，无论篆刻还是书画，都精致异常，令人不忍释手。
  　　有几年，我经常到北京出差，当我第一次到前门外珊瑚胡同大杂院，见到蜗居在一间不到十平方小屋里、心力交瘁的老师和瘫痪在床的师母时，看到硬塞在屋里推师母外出的两轮车，看到破旧过时的家具，我的眼睛顿时红了。老师解释说：“儿子和女儿住的都挺好，也孝顺，争着要接我们去住。我们在这儿住惯了，邻居都挺好，买啥都方便，不愿意挪动了。”我忍住泪水，找借口跑到前门商场，买了一大堆营养品和水果，要再放些钱时，老师坚决不收。在我再三请求下，老师用旧轮椅推着师母，到附近一家小饭馆一起吃了一顿饭，临走时，我提出拍张合影像，要强的师母坚决不照。老师经常说：“不以物喜，不以己悲，不可沾染尘世间的那些庸俗的东西。”他不仅是这样说的，也是这样做的。
  　　从北京回来，我与班里的干部通报了老师的情况，希望同学们能尽量帮助老师。我也夸大了收入情况，为的是给老师多寄点东西。1993年春节，老师给我寄来一张书笺，他用一丝不苟的小楷写下了韩非《解老》，也就是那篇把“祸兮福之所倚”、“福兮祸之所伏”哲理阐述淋漓尽致的著名文章，“心畏恐则行端直，行端直则思虑熟，思虑熟则得事理……”落款处写道：“眼花手颤，字不成形，书韩非《解老》与幸福共勉，六十七岁徐则林。”我把它压在办公桌的玻璃板下，经常看看。我知道，老师是提醒我有点成绩不能忘乎所以，而遇到挫折也不能一蹶不振，任何时候，都要保持一颗平常心。当我给老师回信致谢后，老师忽然断了音讯。不仅不再来信，而且当我到原址去找时，那个大杂院已经拆迁了，老师不知搬往何处。我知道，这是老师为了拒绝我们帮助而故意这么做的。
  　　亚当斯说过：“老师的影响是永久的，教师决不能停止自我感化。”徐老师对我的影响将是终生的，我庆幸曾经拥有这么一位恩师，他的人品将是我终生的楷模。