1987年的冬天

1987年的冬天

　　摘自主人格，作者：小锅。

　　这是一篇有数千文字的文章，纯属虚构。如果你说你有熟悉感，大概是里面很多东西都是存在的，比如我在毕业工作时见到的叫中心花城的广场，广场隔着江能看见很高的塔，旁边有一座很大的图书馆。

　　这个区域通过地铁连接整个城市，你可以很容易知道，这就是处于广州中心的花城广场，对面隔着珠江那座就是数不完的广州塔，那座图书馆很大但也很多人。还有的就是里面那个学校就像江门市的一所高中，校服就是有白的青的绿的黄的。大学的门外的1987可以参考三水区西门的餐厅，现实中的我以前常在那里吃饭。这整个文章是我在冬天完成的，那个阶段我常去市区的咖啡店，一个又一个看似无意义的下午，企图在孤独里度过整个漫长的冬天。

　　里面的我一度试图表达我们在平凡的生活里遇到的压抑和抗争，寻找自己作为自己的独特价值，但也仅仅是因为太无力和无意义感就被迫放弃。[由整理]

　　最后我把名字写做，1987年的冬天。

　　01

　　小南侧过头，手中的杯子晃动。泡沫在柔和的色调下翻滚，在瓷和铁的碰撞里留下缓长的轨迹，缠绕出一个暧昧的圈。

　　她没有直视我，只是把头上的小帽摘下。那是一只白得边缘泛黄的绒毛帽子，最不显眼处染上了浅浅的蓝色和紫色。它被轻放在桌子的边缘，我目光的斜对面。这算是我们之间的招呼了。

　　她的生活一片糟糕，一个月前失去了恋人，一个月后失去了工作。

　　到底是怎样百般的无奈，会让她想起我。所以她来到了这座小城。而我带着未知的期盼迎接了她。

　　我必须承认，在别人的烦恼里，我一直保持希冀。尽管现下情况多么糟糕，就一件事情而言，它不可能没完没了，它的存在有一个周期，我们读了书，从中学越到大学，我们又毕了业，从学习越到工作。快乐是这样，痛苦也是这样，从一个周期，到下一个周期。它总会终结，或者说，总会转折。

　　是的，我们从遥远的过去到咫尺的现在，需要的不过是一段别来的寒暄。

　　我索性放下外套。店里的温暖让人忘记了这个来去匆忙的冬天。

　　人一旦取得一时生心的满足，便不自觉懈怠起来，比起一个参杂的话题，我更享受此刻的惬意。

　　但我不应该就这么看着她，显出不知所以的模样，任凭我们之间的空气沉淀下来。

　　我把手放到热饮杯子旁取暖，“这几年的事，就这么完了？”

　　“嗯，是完了。”她点点头。分别以来，她的头发变长许多。

　　“那好，你只是需要某个地方重新开始。”

　　“很难了。”

　　“以前我也这么想。可我们不都要经过这些，然后安定下来。有时候你觉得你在漂泊，就像一个人在无边的海，在无数的夜。其实我们都是，我们总要停靠。”

　　“也许吧。你说你自己了？”

　　“对，安定下来了。我这边有稳定的收入，不高，能过点小日子，我做饭，做家务，收拾一切。我在城西租个地方……”

　　“自己过？”

　　“一个人。除了工作，就是打给父母。”

　　“闷得很。”

　　“那你有什么爱恨情仇和什么悲欢离合?”

　　杯子里的迷雾飘散在她的脸上，出现了忧郁的气质。我不该谈论感情，她一直是个感情混乱的人。

　　02

　　三年前回母校，我遇到小南。

　　在萧条的季节里，落叶从乔木上飘下，掉在地面纷纷洒洒，足够我们在许多人里迷失。唯有她染了蓝紫的刘海，有了妩媚得与众不同的模样。

　　我迎着拥挤的人潮，越过一大片绿的、黄的、青的、白的色彩，那是校服组成的海洋。她望着台上发呆，我经过时，不确定她是不是沦陷在怀旧的氛围里。作为提醒，我只好轻轻掐她。

　　“南，我们什么时候走？”要知道我眼里的校庆节目形式守旧，全无亮点可言。

　　“你这么快回去干嘛？”她语气中带着不满。

　　“咱们到街上去。”

　　“其他人还没走，待会一起出去，你就不等等？”

　　“出去透透气。”

　　“那晚饭……”

　　“晚饭的时候再和他们碰面。”

　　我们从学校后门出去，那是一条主营小吃的商业街。小南熟悉地转过两个弯，来到一个不起眼的角落，示意我进去。我抬头看，装潢浮夸的门面上挂着大大咧咧的字母，“DAY”。

　　走过前台，长沙发和小圆桌七零八落地分布着，由于客人稀少而显得孤单。我们在其中坐下，旁边是一排放着酒杯的吧台。我顺手抓起一只玻璃杯，端在手心把玩，它在黯哑的光线里显得厚实。

　　我并不知道南喝酒，以前我只了解，她是比我小一届的女生，担任中学的学生会要职。我记得她的笑，她是生活在阳光下的人。

　　“你生活够丰富的。嗯，我不习惯这个。”

　　“开玩笑？”

　　“滴酒不沾。”

　　“不喝酒的男人。”她歪着头。

　　“估计找不到理由喝。”我坦诚道。

　　“早晚会。”

　　我注意她的眼神。“嗯。你学坏了。”

　　“嗯，坏算不上，懒是懒了不少。”

　　“这两年我也疏于锻炼。坐着不动的时候，身体里像有一滩肥油，它会流到一定的地方，慢慢堆在那里，停住了，然后不再走。我发誓，我一定胖了。”

　　“锻炼？这样讲，你二十出头就熬出肚腩。”

　　“我在高中的时候，我打赌，能跑五十圈。现在不行，状态并不好，现在就是走走停停。”我拍拍自己大腿。

　　“五十圈？”她开始翻阅菜单，“篮球场吧。”

　　“是田径场。”我接下去，“高中的校运会，五千米比赛还拿的第一名。”

　　“有吗？我不记得……没错，是金牌！”她突然嚷道。

　　03

　　光芒从四面围拢又忽而飘散，空气里弥漫香水和荷尔蒙的味道。在昏暗的视野里，一群五颜而六色的身躯集聚厅中扭动。音乐再次迸发，我趴在沙发上，肠胃翻腾，看着交错的人群和重叠的幻影，脑海盘旋着无数生殖器的模样。

　　一团球状的青绿色闪电从天花板上压来。

　　我无比窒息，竭尽全力把喉咙里的呕吐感咽下。可是场景依旧惨淡，整片画面开始靠拢和弯曲，又不断张合和延伸，缩成又湿又粘的火苗，卡在我狭窄的食道中。空间在失去控制的时间里塌陷。

　　隐约传来大东的声音，“回去吧。”

　　被调剂专业后，我沮丧了一段时间。我本想修读一门正儿八经的会计，却阴差阳错转进中文。如果梦想可以用实现自我定义，我可以说离梦想日渐遥远。

　　很快我发现中文系里依然有梦想，而且梦想总是能坚持的。这很大程度上归功于大东。因为大东总是梦想，哪怕我一次又一次地善意打击。在我看来，人的自我，无非是他和世界。人们可以接受世界，也可以拒绝世界。而大东的世界，是一个相对隔离的生态，保持着自成一体的稳定。

　　我们在某个早上一觉醒来，常常由于懒得吃早餐而缺乏下床的动力。我往往因为省钱而忽略早餐，他往往因为没钱可省而忽视早餐。我们多谈的，便是如何实现财务自由，以及财务自由后得到的人生自由。

　　他说将来要拥有一家小店，再不需要狗样似地早早上班。那真是一种受气的生活。

　　我狗样似地爬起来，发现他没有给被子蒙坏脑袋。

　　他生在富贵门第，有了无视许多社会规则与潜规则的资格，又哪里受气过。说到上班，又哪里需要他打工呢？他指的，大概是进入家族企业，成为理所当然的接班人。这是他不曾想得。

　　言归正传。具体说，这个开店的梦想，是在某个半繁华或不繁华的城市，选择某个热闹不热闹的地区，开上一家咖啡馆，可能盈利可能亏损，这都不重要，只是懒懒散散地过上几年。

　　光是描述好大东的梦想，就够我们坚守阵地苦苦煎熬到傍晚。

　　我不知道怎样评价他人，特别是他的延伸物。很多时候，人们宁愿藏下自己的秘密，或埋怨别人不理解，继而多多少少孤芳自怜，也不选择袒露胸怀。吐苦水是个艰难的过程，吐不哭的水也不容易到哪里，坦白本身就是一个艰难的过程。假如一定要度过这段艰难，我便要承认:现在的我，不过在某所半知名或不知名的高校，研读一个有用没用的专业，上完一些必修课，可能有趣可能无聊，这也不重要，都是浑浑噩噩地过够几年。

　　我们总相信，世界只有一个我，我们从无数人里走过，那些外表像我们或不像我们的人啊。他们的心，可能有和我相似的经历，可能有和我相似的想法。我本不该孤独。可是他们毕竟不是我，即便是最简单的观念，我们也未曾一致。最日常的东西里，我吃每一口饭、喝一口水、吸一次氧气、穿一件衣服……他们言及的味觉、听觉、视觉、触觉，凡此种种，用尽一切形容，作最真实描述，难道就是我的感受？我毕竟不是他们。

　　我们真的会感同身受？

　　这封闭的空间不会给人留下什么答案。我快速穿好衣服，离开宿舍，不再与床铺共存亡，就这么毫无预兆逃出去。大东一定很困惑，他可能要喊住我，可是来不及。

　　我穿过许多车流和人流，苦苦挣扎，试图找到自己作为独立个体的合理解释。我猜我有一个寂寞的背影。我是在真的是某个匆忙的城市，读了一所有点名又没什么名的大学，说不上充实也算不上空虚，懒懒散散而且浑浑噩噩地过完几年。

　　一想到这里，我不禁脊背发凉。

　　这是有梦想的人和没有梦想的人的区别。

　　04

　　我们会谈论从前。

　　我说起我参加过田径比赛，也说起我喜欢多年的女孩。我曾经屁颠屁颠地完成每一次比赛，我曾经屁颠屁颠视其为荣誉。在那些无法望及终点的奔波，我鼓起勇气告诉自己，拼尽全力。

　　我想我会在某个凯旋的赛后，精心准备一次约会。至于那女孩，我想她会接受我，就像我接受一次次挑战。尽管我和她的关系还不明朗，但事情肯定有个方向，好比此刻我稍稍落后，但对手也近在眼前。如果我足够努力，或者说足够幸运，我们还是有可能的。

　　大东说，“干了这杯。”

　　“借着酒才吐露了这些。”我稍作总结。

　　“酒壮人胆。”

　　“我以前不沾酒。”

　　“哦？”

　　“等到酒后才有真言，这么讲我以前一定不勇敢。”

　　他又倒了一杯，显得老练。“经验。那你是醉过很多次了?”

　　“并没有值得醉的东西。”我笑了笑。

　　“那便是人了。”他随我笑起来。

　　我仰起脖子，酒从喉底灌下。空荡的酒杯从紧握的手里滑倒，厚实变得单薄。醉真是个迷乱的动词。

　　某些东西蛰伏深处，伺机而动。

　　我们徘徊在凌乱的街道上，脸上积聚微醺的温度。

　　我兴趣阑珊，而小南情怀洋溢，她手舞足蹈着勾搭上一根路灯柱子，一道耀眼却也黯淡的光散落在她肩上，整个地面都成了倒影。

　　“毕业快乐！”她说。

　　我有点喘，“毕……业，快……快……乐。你什么时候四年级了？”

　　她摇摇头，用手拍柱子，“你错了，我毕业了，很快乐。”

　　“好，你快乐，我也毕业了。我们找个地方歇歇……”

　　她凭着稳妥的站姿，一下子吐到我外衣上，然后便累瘫了。我用力拉着她，仿佛原野里扶起一个失去支架的稻草人，它软软塌在我的肩上，我们面对的是整个秋收过后的荒凉。

　　“冬天来了，会降温。”她嘟囔着。

　　我在埋头眩晕里看到她泛红的脸。

　　于是一切变得异常缓慢，关于记忆的碎片在冬天凝结。

　　我们走到床前，四周静默。我用了很大力气关门，却再也没有发出声音，也许是地毯太厚，也许是我失去了感受外界的知觉。

　　我侧过身把她放到床上，她却反推我一把，自己摔到枕上。

　　我失去扶持，一时站立不稳，似乎刚才乘电梯时某种抬升的力量，正要从我肚子里涌现出来。慌乱之中我俯下身体，紧紧抓住她的臂膀，我们似乎掉进了无边的深渊，而我正好扶住波涛里的船舷。在这些奇妙的摇晃中，她轻闭双眼，我想吻她的脸。

　　寒冷的夜，我们毫无预兆地拥抱在一起。

　　此刻，缠绵的长发掩盖着她无知的鼻息，舒缓着像迂回的音调。从前我一直在茫然地失去，又不知所以地寻找，而此刻我抱着一种我得到的。如此突然，我们紧紧依偎，我们好像永不分离。

　　我的世界只剩下两副相依的躯体，在夜的视线里难以辨认。我知道胸脯上有种温暖而轻柔的跳动。仿佛你小心翼翼用掌心捧起春日初生的兔子。那粉色的躯体暴露在清晨的阳光里，可怜兮兮。

　　你用大大的眼睛期盼，它用小小的身子颤抖。

　　这到底是梦还是醉？

　　05

　　大学门外是餐饮娱乐区。经过数年的改造，已经从原来的城中村模样变为现在的商业广场。经营的人里面也开始有学生的创业先驱，大东也一度考虑就在此处经营他的梦想咖啡馆，但也仅仅是考虑几天。我想我可以作为某种跑腿角色应聘小店服务生，可是我慢了一步。

　　也许我不适合在人群的拥挤中前行。

　　大东评价我不适合参与创业，像我这样子的人，应该闲着没事，写点文艺作品。在他认识中，这一度是闲得宽裕的好生计。而我从来不知道自己可以闲着赚到宽裕的钱。我不看好这种职业。归根结底，我不看好文字作为一种商品的廉价。似乎很多事情到了生存的层面，都找不到解释的余地。

　　是的，不带解释。

　　我尝试为各种入流或不入流的网站码一些情感口述类文字，诸如“我和小姨子的疯狂一夜”、“老板的爱好让我羞怒难忍”之类。那段痛苦的时间里，我写了大量稿件，并一度盼望借此得到一点收入，最终石沉大海。

　　大东一直表现得比较诗性，他无须为了所谓吃喝拉撒出卖心底高尚的文学，这份宠辱不惊的潇洒使他终于得到一个俯察众生的角度，并以此意淫我的写稿活动。为了展现他的知识广博，我们开始出入各种五光十色的夜场。我一度安慰自己，我为灵感而来，却依旧难挡声色犬马的诱惑。我多次按捺不住搭讪和被搭讪的心，在许多个夜和夜色的掩护下，渴望邂逅的温情。

　　还好我口袋极其空乏，这是最后的防线，相当强大。但大东看起来总没我这么龌龊，他把龌龊留在心底。我的困窘，被他形容作“身无长物”。

　　那时我们常去的酒吧是1987。我们会看到形形色色的年轻女孩。大东乐于向我介绍光影下来回摇摆的人们，当然这要等他见过的人出现。更当然的，我觉得，是他睡过的人出现。

　　他带女生回宿舍。有时我在被窝里醒来，听见对面清脆的笑声，便知道宿舍来了女孩。因为会听到不同的声音，所以来过不同的人。

　　我们坐在沙发上闲聊，他会望向舞厅，有一副指点江山的模样。他总是那么娴熟自然，评论女生的优缺点，看起来不过是在点几份晚餐甜品。他眼里从来都是诱惑。而我关注的重点只有跃动的胸部。

　　我实在太低俗，配不上梦想。

　　06

　　这两年里我搬了一次家。

　　我在离学校不到十公里的一栋办公楼里找到了一份工作，朝九晚五。试用期月薪两千五，没有其他补贴。

　　我用了八百租了个睡觉的地方，每晚七点到八点回去，大多数时间在外面。有时候，我会看那些花花绿绿广场，花花绿绿的商店，看许多人来来去去，看许多车来来去去，看见情侣相见然后又分离。我还留有毕业生的心智，不太了解这个鲜艳的世界，我穿过狭窄的通道，找到被簇拥的地铁，到达固定的站点。周而复始。

　　印象深刻的是那个叫“中心花城”的广场，临近江边。沿着江畔走去，可以看到对岸高耸的广播电视塔，如果天气好，我会试着一层一层往上数，可每次手指点到九十多到一百的时候，总会出现偏差，不得不从头再来。我是少有的有眼和手去丈量这城市地标的人。

　　起初，我会写文字，然后满怀希望地投稿，最后用一个月等待，用另一个月失望。慢慢地，我利用周六周日做一些家教，到补习社开小班，时薪几十，偶尔能赚数百，隔一个星期结一次账。有了收入，我便跑去花城，看那条江和那座塔。

　　那里还有一座偌大的图书馆。我两年里只去过三四次。

　　我不再奢求文学给我什么救赎。在物质方面，它不曾改善我的生活，至少现在如此。相比之下，补习是份比较实际的工作。面对十来个嬉戏打闹的小孩，我只是专心讲课，我从不质疑自己的水平。因为没有学生或者家长有异议。

　　附近还有一家比较安静的小店，也卖些特调酒，在图书馆右转不到一百米处。它的酒有种青柠檬的香味。

　　我偶尔会想起当年1987。

　　07

　　我的确变得懒散，有一些脂肪般的东西留在了我的身体。我再不是那年充满活力奔跑、跳跃的少年，一切变故比想象中来得更快。尽管我无数次告诉自己，我身体很好，我会锻炼，我的生活习惯不算糟糕

　　久而久之，我决心接受健康不如前的现实。我幻想死，它是慢慢消逝的尽头。我会看见一道暧昧的柔光，缓缓落下，把我从回忆里带走。

　　这是我来过多次的咖啡馆，规模不大，坐落在城市某个角落。变懒以后，我成了常客。

　　虽然很难准确描述它的具体位置，但它就在那里，更好的讲，在我脑海里寻找到的那里。如同所有故事里的等待，我在某个节点中，来到这座城市。我所希望它一直在那里，是为了代表这城市欢迎我的来去。尽管我再没有决定何时奔赴下一站。

　　我兴奋地告诉大东我发现的新大陆，我们在电话里聊了近一个小时。我问他还会不会反抗，还有没有情怀。

　　他想了很久，告诉我很多话，意思大概是人一辈子不只是慵懒的咖啡馆，外面还有很多广阔的世界和许多值得奋斗的东西。我们都不该这样下去，我们都不应该安守一隅。

　　我拍拍自己大腿，松弛的肌肉不紧不慢地动了动。到底怎样反抗，才最后顺从了命运?

　　那个对面高楼星辰般灯光的夜里。我挣扎着恢复寒冬的警觉，从迷糊的被窝里苏醒，努力摸索又拼命支撑，三两步跌撞进浴室。

　　水滴悉悉索索从上方喷头落下，冰冷地流动地，新生般洗涤着我的身体。我没有再望向房间，哪怕一眼，我想这一夜逝去。

　　我只做我自己，不是梦也不是醉。

　　我们都不该这样下去。

　　08

　　毕业多年，我来到这座南方小城。

　　这里最值得记忆的是晴天，最容易忘掉的也是晴天，它有无数美好时空。正因如此，想象中的南方小雨销声匿迹。

　　而我比较直观。冬天变得更加温暖，所以年前可以穿得更少。

　　次年，大东凭着家里的资助投入了创业浪潮。他很快拉拢了团队，做起运输生意，加入了每天奔赴海鲜市场的行列。依照惯例，我从事处理文字的工作，所以我是办公室文员。

　　此前，我一直以为自己会向着梦想一步步进发，就像当年长跑的比赛上到达终点。然而我很快便开始厌倦，那个大学毕业后留下的地方，有着和我的大学一样的重复。而我相信生活总有一天让我离开，就像它曾经做的那样。我下定决心要走出困顿了四五年的牢笼，和过去决裂。

　　渐渐地我喜欢上靠窗的位置，那可以看见外面的世界。而且这是个带象征意味的角落，它易于寻找和隐藏。当我充满情怀地告诉大东我到的城市以后，大东可以很快地在走道尽头靠窗的座位上发现我。

　　坐下的时候，窗外依旧是人来人往的午后。

　　但我们彼此心照不宣，没有酒，也没有1987。

　　09

　　同一年秋后，小南再次感情奔溃。

　　我们见了一面，我劝她换个地方重新开始。

　　她穿着薄薄的羽绒服，帽子边上带着浅浅的蓝紫，我一度猜想是不是当年头发上沾染的颜色。越过人群时，她显得娴熟而匆忙，我忘了这是她第几次失恋。

　　为了调节气氛，我们尝了多种口味的热饮，但她依然沉浸在纠缠不清的故事里。和走走停停的生活一样，她的感情总是断断续续。

　　还好我一直头脑清醒。她的话题在数个男人之间转换时，我想起的只是那年冬天，她睡得东倒西歪的模样。

　　----------------------------------------------------------------

　　（分割线）

　　恭喜你看到这里，或者直接跳到这里。这是一篇虚构的文字，我之所以会写下来，纯属一时爱好。

　　还有以前我常去校门外的一家餐厅，叫一九不知道多什么来着，现在都已经忘了。现在刮起了东南风，所以里面的人有东和南。

　　如果你真的读到了这里，谢谢。

　　---------------------------------------------------------------

　　我在里面写了我其实是喜欢的南，前面写过我在喝的酒相当混乱，但后来也清醒得反省到生活不能这样堕落，所以只“不能这样下去”，离开了那个酒店的房间躲进浴室。

　　这是在描写东创业之后，我在工作时遇到一家咖啡馆，我的反省回忆。我觉得我们应该反抗命运（没有在醉里和南睡在一起），却发现我们都接受了命运（东放弃了他的咖啡馆的梦想，我并没有坚持写字）

　　所以在最后，我又回到文章的开头，开头和结尾都写多年以后遇到小南的情景，我在开头对小南说“重新开始”，却在结尾想起“那年她睡得东倒西歪的模样”。

　　里面的我一度试图表达我们在平凡的生活里遇到的压抑和抗争，寻找自己作为自己的独特价值，但也仅仅是因为太无力和无意义感就被迫放弃。